AMTLICH VERSTORBEN

Eine Kurzgeschichte aus dem Roadkill-Universum
Als die schwarzen Adern die Schweiz erreichten, war die Verwaltung vorbereitet.

von Viktor Sauer

Das Amt

Die Glastiiren des Zentralen Blirgeramts fiir Zivilschutz und Notfallmanagement flogen auf.
Alex stolperte herein, gefolgt von drei anderen. Blut an den Kleidern. Panik in den Augen.

,Lasst uns hier rein, schnell!" Alex hdmmerte auf den Tresen. ,Horden von Zombies sind
hinter uns, und sie tauchen jeden Moment auf!"

Hinter dem Schalter sal8 Herr Langenegger. Er hob den Blick von seinem Formular.
Langsam. Sehr langsam. Seine Augenlider bewegten sich wie Garagentore.

,Guten ... Tag." Eine Pause zwischen jedem Wort. ,Willkommen ... im Zentralen ...
Btirgeramt ... fiir Zivilschutz ... und ... Notfallmanagement.”

,Die Tlir! Verriegeln Sie die verdammte Tiir!"

Langenegger blinzelte. Einmal. Das dauerte drei Sekunden.
,Ja...ich ... verstehe ... |hr ... Problem."

,Oh Gott sei Dank."

LAber."

Alex' Gesicht gefror.

L,Es ... fehlt ... noch ... der ... Passierschein ... A57."
~Was?"

,Passierschein ... A ... fiinf ... sieben." Langenegger buchstabierte es in der Luft. Mit dem
Finger. Langsam. ,Fiir ... Notfallzugang ... bei ... auBergewdhnlichen ... Umsténden."”

LAUSSERGEWOHNLICHE UMSTANDE? DA DRAUSSEN FRESSEN SICH LEUTE
GEGENSEITIG!"



,Das ... wére ... dann ... Kategorie ... B ... Absatz ... sieben ... Punkt ... drei." Langenegger
zog eine Schublade auf. Die Schublade quietschte. Lang und ausgedehnt. ,Gehen ... Sie ...
zu ... Schalter ... zwélf."

Alex drehte sich um. Schalter zwéIf war am anderen Ende der Halle. Vierzig Meter.
Dazwischen: leere Wartestlihle, verstaubte Griinpflanzen, und das leise Summen von
Neonréhren.

,Dort ... holen ... Sie ... die ... entsprechenden ... Formulare."
JFormulare.”

Ja ... das ... zweiundvierzigseitige ... Formular ... fiir ... Notzugang ... bei ...
Bedrohungslagen ... der ... Kategorie ... B."

LSZweiundvierzig Seiten?"

,Beidseitig ... beschrieben." Langenegger nickte. Das Nicken dauerte eine gefiihlte Ewigkeit.
Wenn ... Sie ... das ... Formular ... vollsténdig ... ausgefiillt ... haben ... begeben ... Sie ...
sich ... zu ... Schalter ... achtundfiinfzig."

Drau3en: Schritte. Viele Schritte. Und dieses Stéhnen.

sDort ... lassen ... Sie ... sich ... das ... bestétigen ... und ... abstempeln." Langenegger faltete
seine Hande. ,Dann ... kommen ... Sie ... wieder ... zu ... mir ... Schalter ... drei. Nach ...
Uberpriifung ... der ... Unterlagen ... werde ... ich ... die ... Sicherheitstiir ... 6ffnen.”

,Wie lange dauert das?"

Langenegger dachte nach. Man konnte zusehen, wie der Gedanke durch sein Gehirn
wanderte. Von links nach rechts. Geméachlich.

,Bei ... korrekter ... Ausfiillung ... und ... ohne ... Beanstandungen ..." Er rechnete stumm.
Seine Lippen bewegten sich. ,,... drei ... bis ... vier ... Werktage."

SWERKTAGE?"
Die Glastiir hinter ihnen splitterte.
,Oh", sagte Langenegger. ,Sie ... haben ... wohl ... keine ... Nummer ... gezogen."

Er schob den Nummernspender lber den Tresen. Rot. Plastik. Achthundertsiebenundvierzig
stand auf dem Display.

LJAktuell ... bedienen ... wir ... Nummer ... zwélf."

Die Verfolgungsjagd



Das Glas der Eingangstiir explodierte nach innen. Scherben segelten durch die Luft wie
glitzernder Konfetti. Dahinter: eine Wand aus faulendem Fleisch.

LRENNT!" schrie Alex.

Die Gruppe rannte. An Schalter zwélf vorbei. An Schalter achtundzwanzig vorbei. An den
verstaubten Griinpflanzen vorbei, die seit der Gemeindereform von 1987 niemand mehr
gegossen hatte.

Herr Langenegger stand auf. Langsam. Er schob seinen Stuhl zuriick. Das Quietschen der
Rollen auf dem Linoleum dauerte vier Sekunden. Er griff nach seiner Kaffeetasse. Nahm
einen Schluck. Stellte sie ab. Dann begann er, zu gehen.

Die Zombies strémten herein. Zwanzig. Dreif3ig. Ihre FiilRe schlurften liber den Boden.
Stoéhnen fiillte die Amtshalle.

LANGENEGGER! BEWEGEN SIE SICH!"

Waltraut, achtundfiinfzig, drei Jahre vor der Pension, rannte an ihm vorbei. lhre Absétze
klackerten auf dem Boden. Biihimann, der Abteilungsleiter, folgte mit hochrotem Kopf. Frau
Kammerer kreischte irgendwas von wegen Hinterausgang. Der Praktikant, dessen Namen
sich niemand gemerkt hatte, weinte.

Langenegger schlurfte.

Die Zombies schlurften schneller.

Waltraut

Sie war fast am Hinterausgang. Fast. Ihre Hand bertihrte die Tiirklinke.

Der Zombie erwischte sie von hinten. Seine fauligen Finger gruben sich in ihre Dauerwelle.
Ein Ruck. Waltraut flog riickwérts. Ihr Schrei hallte durch die Halle.

LJHILFE! HELFT MIR!"

Der Zombie biss zu. Direkt in die Schulter. Blut spritzte auf das Schild ,Bitte Ruhe
bewahren". Fleisch riss. Knochen knackten.

Langenegger schlurfte vorbei. Er drehte den Kopf. Langsam.
SWaltraut ... dein ... Testament."
SAAAAARGH!"

L,Paragraph ... sieben ... Punkt ... zwei." Er blinzelte trdge, wahrend ein zweiter Zombie sich
liber sie hermachte. ,Die ... Unterschrift ... des ... Zweitbegiinstigten ... fehlt.”



Waltrauts Schreie wurden zu Gurgeln. Ihre Beine zuckten noch.
,Dein ... Neffe ... Markus ... wird ... Probleme ... haben ... mit ... der ... Erbschaftssteuer.”

Ein dritter Zombie gesellte sich dazu. Sie rissen ihr den Bauch auf. Geddrme quollen hervor
wie nasse Wésche aus einer lbefflillten Maschine.

Langenegger seufzte.

JAuch ... die ... Patientenverfligung ... war ... nicht ... aktuell." Er schiittelte den Kopf. Das
Kopfschlitteln dauerte eine gefiihlte Minute. ,Paragraph ... zwdIf ... Absatz ... B ...
lebenserhaltende ... MaBnahmen ... hast ... du ... nicht ... angekreuzt."

Die Zombies waren beschéftigt. Langenegger gewann zehn Meter Vorsprung.

Biihimann

Der Abteilungsleiter keuchte. Sein Hemd war schweil3getrdnkt. Die Krawatte flatterte hinter
ihm wie eine verzweifelte Fahne.

~Schneller, Langenegger! Um Gottes willen, SCHNELLER!"

slch ... bewege ... mich ... im ... Rahmen ... meiner ... vertraglichen ... Leistungskapazitat."
,Die Leistungskapazitadt EGAL! Wir sterben hier!"

Biihimann drehte sich um. Die Zombies waren zwanzig Meter hinter ihnen. Fiinfzehn. Zehn.

Er rannte. Stolperte (iber einen umgekippten Papierkorb. Formular 27-B klebte an seinem
Schuh. Er trat danach. Verlor das Gleichgewicht.

Fiel.
,Nein! NEIN!"

Drei Zombies warfen sich auf ihn. Zdhne bohrten sich in seinen Nacken. In seinen Riicken.
In seine Wade. Biihimann schrie. Seine Finger krallten sich in den Linoleumboden,
hinterlieBen blutige Streifen.

Langenegger schlurfte vorbei.

LHerr ... Biihimann." Er kratzte sich am Kinn. ,Sie ... haben ... noch ... siebenundvierzig ...
Uberstunden ... angesammelt.”

SHILF MIR!"

sDie ... verfallen ... jetzt ... leider ... betriebsbedingt.”



Ein Zombie riss Biihimanns Ohr ab. Es landete neben dem Wasserspender mit einem
feuchten Klatschen.

JLaut ... Paragraph ... acht ... des ... Arbeitsvertrags ... sind ... Uberstunden ... vor ... Ableben
... abzubauen." Langenegger zuckte die Schultern. Das dauerte. ,Sie ... hétten ... friiher ...
Feierabend ... machen ... sollen."”

Btihlmann réchelte. Blut lief aus seinem Mund. Seine Augen wurden glasig.

,Die ... Gewerkschaft ... wird ... davon ... erfahren”, murmelte Langenegger noch und
schlurfte weiter.

Frau Kammerer

Sie hatte sich hinter einem Aktenschrank versteckt. Zitterte. Betete leise.
Langenegger kam vorbei.

LFrau ... Kammerer."

,PSSST! Seien Sie still!"

,Sie ... verstecken ... sich."

,JA! Und Sie sollten das auch tun!"

Er blinzelte. ,Das ... entspricht ... nicht ... den ... Evakuierungsrichtlinien ... von ...
neunzehnhundertdreiundachtzig.”

Ein Zombie hérte sie. Drehte sich um. Begann, in ihre Richtung zu schlurfen.
,Oh Gott. Oh Gott oh Gott oh Gott."

JFrau ... Kammerer." Langenegger legte den Kopf schief. ,Sie ... sind ... zusténdig ... fir ...
Sterbeurkunden ... nicht ... wahr?"

Der Zombie war fiinf Meter entfernt. Drei.
,WAS SPIELT DAS FUR EINE ROLLE?"

Jch ... frage ... mich ... nur ..." Er kratzte sich an der Schléfe. ... wer ... lhre ... ausstellen ...
wird."

Der Zombie packte sie. Frau Kammerer schrie. lhre Birille flog davon. Der Zombie biss ihr ins
Gesicht. Direkt in die Wange. Blut spritzte (iber die Aktenordner. Jahrgang 2019.
Alphabetisch sotrtiert.



LVielleicht ... der ... Praktikant”, (berlegte Langenegger laut, wéhrend Frau Kammerer unter
den Zdhnen des Zombies verschwand. ,,Obwohl ... nein ... er ... hat ... die ... Berechtigung ...
noch ... nicht."

Wieder drei Zombies beschéftigt. Wieder ein paar Meter Vorsprung.

Der Praktikant

Der Junge rannte neben Langenegger. Trédnen liefen (iber sein Gesicht. Rotz hing aus seiner
Nase.

,Bitte, Herr Langenegger! Bitte, wir miissen schneller!"

Wie ... hei3t ... du ... nochmal?"

,Kevin! KEVIN! Seit drei Monaten arbeite ich hier!"

L,Kevin ..." Langenegger nickte. Langsam. ,Ich ... erinnere ... mich ... nicht.”
LDAS IST JETZT AUCH EGAL!"

Kevin griff nach Langeneggers Arm. Zog. Zerrte.

,Kommen Sie ENDLICH!"

Langenegger bewegte sich keinen Zentimeter schneller. Kevin stolperte riickwérts. Ein
Zombie erwischte ihn am Kragen.

~NEIN! NEEEEEIN!"

Der Zombie riss ihn zu Boden. Zwei weitere gesellten sich dazu. Kevin trat um sich. Schrie.
Ein Zombie biss ihm in den Oberschenkel. Ein anderer in den Arm.

Langenegger blieb stehen. Drehte sich um. Betrachtete die Szene.

,Kevin."

+HELFEN SIE MIR!"

sDein ... Praktikumszeugnis."

Kevin starrte ihn an. Selbst jetzt. Selbst wéhrend ein Zombie seine Finger abkaute.
SWAS?"

L,Es ... Ist... noch ... nicht ... finalisiert." Langenegger seufzte. ,Unter ... diesen ... Umstdnden
... kann ... ich ... dir ... leider ... nur ... ,hat ... sich ... bemiht'... geben."

Kevin schrie nicht mehr. Er gurgelte nur noch. Blut quoll aus seinem Mund.



sDas ... wirft ... ein ... schlechtes ... Licht ... auf ... deinen ... Lebenslauf." Langenegger
wandte sich ab. ,Wobei ... das ... jetzt ... wohl ... weniger ... relevant ... ist.”

Das Finale

Langenegger war allein.

Hinter ihm: eine Spur aus Leichen. Waltraut. Biihimann. Frau Kammerer. Der Praktikant,
dessen Namen er sich immer noch nicht merken konnte. Kevin. Oder war es Kévin? Mit 4?

Egal.

Die Zombies hatten aufgehért, zu fressen. Sie erhoben sich. Blut tropfte von ihren Kiefern.
Gedéarme hingen zwischen ihren Zdhnen wie fleischige Girlanden. Sie drehten sich zu
Langenegger.

Begannen, zu schlurfen.

Langenegger schlurfte ebenfalls. Vor ihm: der Hinterausgang. Zwanzig Meter. Flinfzehn.
Zehn.

Er wiirde es schaffen. Er wiirde tatséchlich ...
Sein Schuh blieb an etwas kleben.

Er blickte nach unten. Langsam. Ein Formular. 27-B. Dasselbe, liber das Blihimann
gestolpert war. Es klebte an seiner Sohle. Feucht von Blut.

Langenegger blickte sich.

,0as ... gehért ... in ... die ... Ablage.”

Die Zombies kamen né&her. Fiinf Meter.

Er hob das Formular auf. Betrachtete es. Drehte es um.

,Nicht ... einmal ... korrekt ... ausgefiillt." Er schlittelte den Kopf. ,Feld ... sieben ... ist ... leer
...und ... hier ... fehlt ... das ... Datum."

Drei Meter.

Er faltete das Formular. Einmal. Zweimal. Mit prézisen, langsamen Bewegungen. Die Kanten
mussten stimmen.

Zwei Meter.

Er steckte es in seine Brusttasche. Klopfte darauf. Zufrieden.



Eine faulige Hand legte sich auf seine Schulter.

Formular Z-666

Langenegger drehte sich um. Langsam. Vor ihm stand ein Zombie. Ehemals Herr Petersen
aus der Buchhaltung. Sein Unterkiefer hing schief. Ein Auge fehlte. Aus dem Loch krochen
Maden.

,Herr ... Petersen." Langenegger nickte zur BegriiBung. ,Sie ... sind ... heute ... nicht ...
gestempelt.”

Der Zombie biss zu.

Zéahne bohrten sich in Langeneggers Schulter. Er zuckte zusammen. Minimal. Wie bei einem
Miickenstich.

,Moment."
Der Zombie kaute.
,Moment ... bitte."

Langenegger hob einen Finger. Der Zombie hielt inne. Verwirrt. Fleischfetzen hingen aus
seinem Mund.

LFUr ... meinen ... eigenen ... Tod ..." Langenegger griff in seine Jackentasche. Zog ein
zerknittertes Blatt hervor. ... benétige ... ich ... Formular ... Z ... sechs ... sechs ... sechs.”

Ein zweiter Zombie biss in seinen Arm.

»In ... dreifacher ... Ausfertigung."

Ein dritter riss an seinem Hosenbein.

Langenegger betrachtete das Formular. Runzelte die Stirn.
LHier ... fehlt ... noch ... der ... Stempel ... von ... Abteilung ... C."
Die Zombies zerrten an ihm. Er fiel auf die Knie. Langsam.

,und ... ein ... Totenschein ..." Ein Zombie biss in seinen Nacken. Blut schoss hervor. ... der
..von ... einem ... zertifizierten ... Arzt ... ausgestellt ... werden ... muss."

Seine Stimme wurde schwécher. Aber nicht schneller. Niemals schneller.

,Ohne ... korrekte ... Dokumentation ..."



Ein Zombie riss ihm den Arm ab. Langenegger betrachtete den Stumpf. Blut pulsierte
heraus. Rhythmisch. Wie eine kaputte Wasserpumpe.

... bin ... ich ... nicht ... befugt ..."”
Zahne bohrten sich in seinen Schéadel. Ein Knirschen. Wie Kreide auf einer Tafel.

,... ZU ... Sterben.”

Stille

Die Zombies fral3en.
Langenegger bewegte sich nicht mehr. Seine Augen starrten an die Decke. Glasig. Tot.

Das Formular Z-666 flatterte aus seiner Hand. Landete in einer Blutlache. Die Tinte begann,
zu verlaufen.

Irgendwo in der Ferne: Sirenen. Schreie. Das Gerdusch einer Welt, die unterging.

In der Amtshalle: nur das Schmatzen von Zéhnen auf Fleisch. Das ReiRen von Sehnen. Das
feuchte Schliirfen von Organen.

Dann: Stille.

Absolute Stille.

Drei Tage spéter

Die Sonne schien durch die zerbrochenen Fenster des Zentralen Blirgeramts fiir Zivilschutz
und Notfallmanagement. Staub tanzte in den Lichtstrahlen. Der Geruch von Verwesung lag
schwer in der Luft.

Zwischen den umgestiirzten Stiihlen und den blutverkrusteten Formularen bewegte sich
etwas.

Langsam.
Sehr langsam.

Herr Langenegger stand auf. Seine Bewegungen waren steif. Ruckartig. Sein linker Arm
fehlte. Sein Schédel war eingedellt. Gehirnmasse quoll hervor wie grauer Pudding.

Er schlurfte.



Vorbei an Waltrauts Leiche. Oder dem, was davon (ibrig war. Vorbei an Biihimanns
abgenagten Knochen. Vorbei an dem Praktikanten. Kevin. Oder Kévin.

Er erreichte Schalter drei.
Setzte sich.

Die Bewegung dauerte eine geflihlte Ewigkeit. Knochen knackten. Sehnen &chzten. Aber er
sal3. Hinter seinem Schalter. Wie jeden Tag seit vierunddreil3ig Jahren.

Vor ihm: der Nummernspender. Rot. Plastik. Verdreckt mit getrocknetem Blut.

Er schob ihn zurecht. Mit seiner verbliebenen Hand. Langsam. Millimeter fiir Millimeter. Bis
er perfekt parallel zur Tischkante stand.

Die Tir
Ein Geréausch.

Die Eingangstiir. Das, was davon (brig war. Splitter und Scherben.

Eine Gestalt schob sich hindurch. Ein Mann. Abgerissen. Blut an der Kleidung. Panik in den
Augen.

Er hatte es geschafft. Irgendwie. Er war am Leben. Und hier, dieses Amt, es musste sicher
sein. Es musste ...

Er erstarrte.

Hinter Schalter drei sal3 etwas. Etwas, das einmal menschlich gewesen war. Es hob den
Kopf. Langsam. Ein milchiger Blick traf seinen.

Der Uberlebende schluckte.
,H-hallo?"

Zombie-Langenegger 6ffnete den Mund. Sein Unterkiefer knackte. Speichel tropfte auf den
Tresen. Vermischt mit schwarzem Blut.

Dann sprach er.
Langsam.
Réchelnd.

Aber unverkennbar:

,Bitte ..."



Der Uberlebende wich zurtick.
... Ziehen ..."

Ein weiterer Schritt.

geee Ol€ "

Sein Riicken traf die Wand.
... eine .."

Zombie-Langenegger schob den Nummernspender nach vorne. Mit seiner verfaulenden
Hand. Langsam. So langsam.

... Nummer."

ENDE
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